陈汉泽

　　初春，北京夹路的桃花已经开了，浊黄尘世里杂糅着一树树浅粉花朵。这种时令、地点，看昆曲《1699桃花扇》描述南朝风流，莫愁湖泛舟，感觉颇诡异。

　　我看的《桃花扇》是首场披露，领导同志也在，保利剧院在进门处特设了安检。看 完前三折，幕间休息时坐在后排的大批“关系票者”都跑了。我坐在最后一排心里挣扎良久，觉得全剧最出色的舞美和灯光设计都已看到，不知道这么杂乱的结构最终会指引向哪里。

　　幸好撑到第五折演完，个人对《桃花扇》的评分多出了一倍，最起码它给了我一个导演构建整体戏剧的初衷。

　　这两年遇到自己不够喜欢的作品，我经常会很由衷地夸人家工艺不错：比如《青红》的色调，比如《断臂山》的摄影，再比如《桃花扇》的舞美。大约人年纪略大尺度放宽松，另一方面可能也是逐渐想往圆滑发展的表现。

　　前日邀请了《桃花扇》导演田沁鑫和文学顾问余光中来做客，脑子里苦苦思索，怎样表达才能含蓄些。大概这努力还不是很成功吧，几乎冲口而出说，《牡丹亭》是乱世小儿女爱情，《桃花扇》是乱世文人买春团。

　　以前跟白先勇聊《牡丹亭》，他说杜、柳二人是古往今来中国文学史上唯一一个爱情故事。《牡丹亭》很例外地没有道路野合，没有陌下男女，两个年轻人因梦相爱得非常干净。用现代标准判断今人翻新的《桃花扇》，政治立意上拔高了，着意凸现出南朝战祸中的众生乱象，然而侯仍然不是一个可爱的男人，正如李香君与其说是可敬，更不如说是可畏。

　　虽然新版《1699桃花扇》处处自比《牡丹亭400年青春梦》，然而它的再创作与《牡丹亭》难度相当，筹备却仓猝得多。《牡丹亭》是54折减到27折，连演三天；《桃花扇》是44折减到6折，3个半小时时长；田沁鑫是话剧导演，感觉不像是昆曲惯家；余光中做文学顾问，他的中文底子咱不敢质疑，但是参与度一定不及白先勇为《牡丹亭》2年长住在内地。

　　而且我是个堪不破的俗人，小时候看《桃花扇》的唱词本不明白为什么一个老道跑出来搅局，久别重逢的两个人就得分开。欧阳予倩在抗战的大前提下重新定义说侯投降变节，他的演绎合理之余，几乎没把李香君推上观音菩萨的宝座。说起来秦淮八艳里颇有几个女人是有“名妓情意结”的，李香君、柳如是都是挣扎着让自己不幸的典型。

　　《桃花扇》的情爱处处透着别扭，蓄谋买春的侯遇到烈女情结的李香君，也不知是谁成全了谁。一锅江山大粥已经翻覆了，孔尚任非把自己那点政治理想寄托到两个俗人身上，手上的覆水断断是不肯重收的。

　　写文章时忽然想起来，我上大学的所在就是在栖霞山下一个叫吉祥庵的地方——李香君应该就是在那附近出家的。

　　不过假如有可能的话，我仍然希望，能有更多的人掏钱去看《桃花扇》。最起码场上的那三个半小时里，中国庭院式的回廊间游荡着红桥式的舞台，舞美构思非常巧妙。眼看着一段袅烟碧波里俊男美女相逢，脑海里倏然飘过平康巷、夫子庙、媚香楼等南京旧街景，曾经平庸到惯熟的记忆，只因为中国文字的纯粹美感忽然变得端静。

　　不多想的时候，这种体验本身很美丽。